Nuevo libro

¡Mi nuevo libro ya está disponible en la web! 

Una obra planteada teatralmente, como un monólogo a tres bandas que son las variaciones de un mismo personaje... un dels quals s'expressa en català. 

Surcar estas páginas significa desdoblar las aventuras: encontrarse con un@ mism@ a la vuelta de una página.

Para el verano del '21

Si por casualidad tuvieras un rato libre durante los próximos meses y quisieras dedicarlo a la lectura, un recordatorio: en mi página web podrás encontrar mis memorias en versión extendida (10 volúmenes). Pero si prefieres otro género como la novela, la poesía, el ensayo, el cuento (y muchos otros más; también de difícil clasificación)… encontrarás además otros 20 libros en los que sumergirte o zambullirte como si de una piscina se tratara. Todo gratis en .PDF y sin publicidad; para l@s amantes del formato en papel, también hay un enlace para comprarlos… no son muy caros.

www.malasmemorias.com

es la dirección a partir de la cual entrar en ese océano de letras. Por supuesto, puedes y deberías darle difusión: comunícaselo a toda aquella persona que pudiera estar interesada. Estoy ultimando también un par de proyectos que seguramente estarán listos para final de año… ya te contaré.

Espero que sepáis perdonarme...

,,, por aquello de que "lo urgente no deja tiempo a lo importante", que suelen decir como excusa de mal pagador los mediocres zambullidos en su propia ignominia.
Lo cierto es que mis tareas, por absorbentes y necesitadas de concentración, me han ido haciendo postergar la visita a la presente web como invitador e incitador. A ver si me prodigo un poco más, ahora que ya está casi terminada la versión 2.0 de las malas memorias. Prometo avisar en cuanto estén disponibles.

:)

CROWDFUNDING

Está disponible la posibilidad de colaborar para la edición impresa de FOLLAR O NO FOLLAR. Sólo tienes que pinchar en el siguiente enlace y vendrá todo seguido:

https://www.ulule.com/follar-o-no-follar/

Publica, comparte, difunde... QUE SE CORRA LA VOZ.

Disfruta y colabora o al revés: en todo caso, por aquí seguimos.

LA HABITACIÓN

La habitación es como el alma.
Con la pasión
                       la nuestra
es un cuarto creciente.

Leonard Cohen

Buceando (con la nariz tapada) entre el infinito fárrago de tonterías que pueblan la Red, encuentro una noticia que además de relevante me provoca desazón. La muerte de Leonard Cohen no sólo significa que el mundo ha perdido un poeta... con lo necesario que resulta el oasis de su voz y sus palabras en la inmensa estepa desértica que llena el Universo. Además esta noticia está cargada de una frustración: ya jamás podremos retornarle el pago infinito que le adeudamos: se encuentra en otra dimensión, ajena a nuestras peregrinas cargas existenciales.
No es él quien ha perdido al mundo, está claro... podríamos decir incluso que ha ganado la ventaja que significa no tener que aguantarnos. Ahí fuera continúa la cadena de acontecimientos que jalonan la cotidiana farsa del vacío: por suerte conservamos algunos instantes eternos que alguna vez nos regaló Leonard Cohen. Entre ellos sus canciones y sus poesías, aunque también sus novelas o entrevistas. Esa especie de orfandad que hoy invade mi alma va mucho más allá de los cánones estéticos: generalmente huyo de cotidianidades, pero no podría dejar pasar este día tan señalado... entre los infinitos guiños de mis palabras, de todas las obras que voy construyendo: viaja la melodía de Suzanne. Acuna mi desconsuelo.

https://youtu.be/ZX0CfFdk-jw

Versión 1.2 disponible en la web

Hace días del asunto, pero por si acaso hay alguien rezagad@ que no lo sepa, la versión 1.2 de las "malas memorias" está a libre disposición de quien desee tantearla.

También -en la sección de libros gratis- toda mi producción editorial hasta el momento. En breve, ampliada con un volumen de 400 poemas de los últimos 40 años: Tropecientos milk poemas... al que le faltan un par de toques: portada y edición Bubok, espero que antes de que acabe el año lo tengáis también en

www.malasmemorias.com

Todo gratis.

;)

Vuelta y vuelta

Tengo en el bolsillo mi mordisquito de la manzana, esta variante de pecado original a la que atender y rendir culto a cada instante...

Soy un instrumento a su servicio, un juguete en sus manos (no al revés) con la aparente inocencia de algo diáfano.

Pero me aliena infinitamente y va conquistando poco a poco pequeñas parcelas de mi tiempo, invadiendo progresivamente intimidad y propiedades.

En breve no sabré vivir en su ausencia, ¿existe mayor conquista que ésa?

Definición de NIEBLA

La niebla es la espuma de la lluvia, la tristeza chocando contra un acantilado de incomprensión provinciana que no sabe de corazones necesitados a los que estorban los límites, corazones ilimitados y presos que se van marchitando más acá del horizonte.

A PROPÓSITO DEL MATRIMONIO DE K. Y LA MUERTE DE BUKOWSKI

Quien ha sido abandonado por todos a quienes amaba, cuando uno tras otro ha ido acumulándose en el tedioso sinnúmero de amnésicos, ése no está solo. Porque tiene intactos recuerdos, preciosos como esmeraldas, que pueden siempre ser cimientos de nuevas selvas tropicales, siempre sorprendentes.

Pero quien ha antepuesto el egoísmo de la inercia, la comodidad del sedentarismo y la cerrazón del monopolio a lo que sabe su naturaleza, ése se ha convertido (por voluntad propia o anulándola por propia voluntad) en traidor de puertas abiertas, en clausurador de imágenes, en anulador de complicidades. Él sí está solo, porque ha transformado el pasado en arquerías ciegas de lo que fueron monumentos, cercenando toda posibilidad de añoranza o melancolía en recuerdos archivados y clasificados. No ha lugar el hipotético día en que -ayuno de liviandades- pretenda desempolvar las lágrimas de lo que fue su vida, porque es un cadáver para sus propias necedades/necesidades.

Y no cabe el reproche, sin embargo, en un baúl de sabores degustados al unísono dentro del cual se ha compartido una eternidad. Sólo negar con la cabeza porque/cuando se tiene como cierta la existencia de innúmeras empresas aún por comenzar. Resignarse no es reprochable, sólo lastimero; cuando la labor del vómito sobre las ruedas de molino es sustituida por la comunión de las mismas resta la duda de si esta es la verdadera naturaleza y aquélla no era sino pose atractiva o tentadora; resta la certeza de que al hundirse el barco las ratas son las primeras en abandonar la cubierta. Pues los "versos del capitán" (que salió a comer) se han trocado en agrias prosas con firma de Bukowski, olvido ahora que todo tiempo dedicado a un desertor es tiempo perdido, y prefiero transformar el vilipendio en el homenaje a una autenticidad para la que tus ojos han sido cegados sin remedio; Strogoff sin zar, quizás -Dios no lo quiera- algún día te añores siendo vilipendiado por tempestades de sentimientos y llores en tu carísimo sillón de cuero.

Entonces podrás llamarme, pero no ahora.

1994

Propedéutica

Conseguir que los labios de una mujer se abran para reír es el primer paso (pero no el único) para que después se abran otros labios más abajo, ávidos de unas cosquillas que –aunque a veces se hacen con la lengua- nada tienen que ver con las palabras.

LITERATURA FICCIÓN

Pagar por leer dejará de ser esa fórmula ancestral que conocemos desde la Revolución Industrial y sus coletazos de derechos de autor.

La difusión del saber se convertirá, gracias a Internet, en el corolario de algo tan elemental como la biblioteca de Alejandría; se comprenderá así, por fin, que todo el proceso intermedio era tan prescindible como deleznable: poner el conjunto de la sabiduría al servicio de la mentalidad empresarial (tan primaria como pacata).

Así, los libros –además de ser infinitamente diferentes, como los conocemos en la actualidad– se pagarán después de haberlos leído y sólo si el lector considera que el autor merece ser subvencionado con su micro-crédito (que no limosna); el dinero será tan sólo una forma de traducir (a un lenguaje universalmente entendible) el refuerzo positivo, la admiración, el coraje y la calidad del autor, quien –en todo caso– seguirá escribiendo aunque no pague nadie.

Pagar por leer se convertirá en algo gratificante para quien lo hace, pero también en una obligación moral para quien recibe el pago: seguir adelante, en la misma línea, profundizando. Y si alguien lee y no puede pagar por falta de recursos, resultará indiferente: la obra ya habrá cumplido su misión comunicativa, dejando a la transacción financiera en el segundo plano que le corresponde.

Con semejante filtro –tan natural como justo– abandonaremos ese acto de fe que significa (a día de hoy) comprar un libro: pagar por adelantado algo que no sabemos si nos gustará, estará rancio o caducado… Esta concepción actual trasluce un complejo de inferioridad de los autores, el temor a no ser reconocidos por el público: ni más ni menos que una crisis de vocación, de autoconfianza y también de confianza en la propia calidad… disfrazada de forma capitalista. Eso sin entrar a valorar los débitos en que se incurre al obrar de esta manera: clientelismo, favores debidos, lameculismos en general…

Algún día nos parecerá demencial e inconcebible lo que hasta hoy nos ha parecido de lo más normal, mediatizados como estamos por una mentalidad adocenada que nos dicta (de “dictadura”) las maneras de pensar y apreciar todo cuanto se refiere al mundo del arte en general y de la literatura en particular.

Entonces la obra se valorará sólo por sí misma, lejos de los mercados y los ortodoxos juicios de críticos que viven gracias a sueldos amasados en la trastienda de la conciencia: mezquinos, pero con el disfraz del arte (que por definición y por fortuna, siempre ha estado más allá de semejantes manoseos).

Ese día sabremos que finalmente ha cambiado el paradigma desde el que evaluamos una obra, privándose del lastre de las inconscientes deudas intelectuales y las pacatas autojustificaciones. Entonces –aunque los ricos no quieran- el arte será gratis y revolucionario; para eso se necesita también un cambio de mentalidad, una educación en valores lejanos del tintineo. La coincidencia de ambos cambios no sólo será definitiva: además, tendrá un imposible retroceso.

AZIMUT Y PARALAJE

Instrucciones aparentemente verdaderas para disfrutar de la visión de coños en lugares no nudistas; advertencia para que las no-conscientemente-exhibicionistas corrijan sus actitudes (si quieren).

El punto de partida fundamental para el mirón será la elección adecuada del lugar de observación: a tal efecto, lo más indicado es situarse tras la cabeza de la nínfula elegida, consiguiendo con ello un lugar doblemente privilegiado (por no poder ser descubierto por ella y porque le permitirá una óptima observación). Ella estará tumbada sobre una toalla, sobre la arena o sobre una tumbona: en cualquiera de los casos, nuestro mirón se colocará en el enclave indicado, pero además de manera elevada (lo que sin duda le facilitará la observación): una tumbona tiene la altura ideal, con toda certeza.

Una vez dispuesto a la cacería visual, se acomodará en su atalaya sin despertar sospechas, haciendo gestos y ademanes mesurados (aunque no exceso, que pondrían sobre aviso al entorno). Para elegir el lugar más perfecto de los posibles, nuestro protagonista dedicará un buen rato a aplicarse bronceador pausadamente… pues con ello puede sin duda matizar su posición hasta el extremo, pudiendo alcanzar la perfección en la perspectiva (si se esmera). Con las gafas de sol tendremos ya el complemento idóneo para el disfraz; colocado boca arriba sobre su tumbona, el mirón tendrá en el centro de su campo visual (como al descuido, como por casualidad, como si no fuera importante) el cuerpo elegido para la ocasión. Así, mejor que cualquier lectura, realidad virtual o imaginación a su alcance, nuestro mirón tendrá a su disposición una especie de “canal Gran Hermano” a tiempo completo, desde el que poder ir degustando todos los matices del bronceado ajeno. Disfrutará sin duda de cada episodio de la escaramuza por minucioso que sea; pero además –con la debida paciencia- llegará tarde o temprano ese mágico instante en el que ella, boca arriba, elevará la cinta superior de la parte triangular de su bikini: no se sabe muy bien si esto obedece a un ademán presumido, a un afán de perfección, a una duda sobre el funcionamiento cósmico (quizá más bien necesidad de ventilación o efecto mariposa) o simplemente se trata de un mero gesto de displicencia. En ese instante eterno, durante esa milésima de elevación de la cinta… se hará visible para nuestro mirón el interior del valle delimitado por las dos crestas ilíacas, esa depresión en la que reside el mayor volcán del organismo humano. Bajo la carpa colorida de ese instante, asomará el pigmento del cabello crespo y coloreado… o bien el brillo lampiño fruto del tesón humano; en ambos casos, el instante eternizará la materia en la memoria de nuestro protagonista. Lo demás lo hará ya el recuerdo, modificando la realidad a su antojo… El instante ya será eterno; ella jamás tendrá conciencia de exhibicionismo alguno, sólo de perfeccionismo o de coquetería.

En la antigüedad, tanto los sabios como el común de los mortales pensaban que el cielo era una cúpula a la que estaban adheridas las estrellas, colgantes; desconocían la inmensa distancia que separaba su visión de ellas y por tanto también que al desplazarse en la tierra no se alteraba la distancia entre ellas.

Una mirada, un sexo, una intención, un deseo… ¡qué distancia tan relativa!

NO-BESO

A veces un no-beso resulta una declaración de amor, una demostración pública de que te importa besar a la otra persona; de que te niegas a seguir el protocolo si va a quedarse sólo en eso. Y trasciende precisamente por no haber sucedido. Es el beso-recuerdo que se mece en el vacío de mil tardes lluviosas entre posibilidades que nunca fueron; que vienen para arroparnos en esa soledad primordial, estremecida, de la lluvia sobre el alma.

El tango (y 7)

Para quienes no tienen sitio en el mundo hay un albergue desde el cual puede contemplarse toda la desilusión, como tras un cristal mojado por la lluvia.
Desde el triángulo Dios-Madre-Gaucho, o lo que es lo mismo, Cielo-Sangre-Tierra, en el tango hay consuelo para los desengañados de la fe en el «otro» y para quienes han comido el fruto amargo de la búsqueda de la verdad.
Conformarse con un mundo hostil es suicidarse en vida; para sobrevivir así es necesario hacerse insensible, matar las ilusiones.
Existen anacoretas y hedonistas, cadáveres que beben y niños que aún buscan la luz.
Todos tienen sitio en el tango, porque éste apela a un sentimiento universal y siempre vigente: la tristeza.
El seno tanguero es omnicomprensivo y acoge a todo aquél que quiera refugio sin preguntas, sin búsqueda de orígenes.
Tras todo tango hay una historia triste que merece ser contada porque es bello haber amado, aunque la actualidad sea dolorosa.
Hay quien la cuenta tal como sucedió; otros, a partir de su caso, establecen éticas que propagan a los vientos; y también están los que se miran las manos y se contemplan por dentro, mortificándose por ser ellos.
El tango nace como una ocurrencia circunstancial, una excusa y un camino diferente por el que conducir la diversión.
Con el tiempo toma conciencia de ser una forma de escape al mundo, además de un idioma con el cual plasmar las inquietudes y los fantasmas: pasa a convertirse en una necesidad estética.

GARUFA

CAMBALACHE

A vuelapluma

Escribo como quien fabrica drogas: busco la manera de encontrar una combinación de palabras (o de ideas) que provoque un estado alterado de conciencia. Así, sin más (ni menos) pretensión que la endorfina.

El tango (6)

SEXTO

Es más amargo el despertar cuanto más tierno fue el amor del sueño, porque sólo cabe anhelar la dicha más suprema, sentir una pasión; y la esperanza puesta en la felicidad lleva al desencanto.
Las ilusiones juveniles de pureza y fe en la vida se acaban con la traición, con el engaño de los demás.
El verdadero amor se ahogó en la sopa: la panza es reina y el dinero es Dios.
Alrededor sólo hay hordas de cosacos y de hambrientos lobos; es hora de matar los sueños, es hora de inventar coraje para iniciar un largo viaje por un gris paisaje sin amor.
Porque uno busca lleno de esperanzas el camino que los sueños prometieron a sus ansias, pero la humanidad se viene encima; afuera está el turbión de tanta gente sin piedad, de tanto ser sin corazón.
Nadie quiere comprender que la vida es algo más que un simple plato de comida, por eso del venturoso ayer sólo quedó el recuerdo y la vida es la suela consumida en inútil caminar, porque es traicionera y mata la ilusión.
Uno va arrastrándose entre espinas y en su afán de dar su amor lucha y se destroza hasta entender que uno se quedó sin corazón a fuerza de sentir la indiferencia del mundo, que es sordo y que es mudo.
Se lleva a empeñar al amigo más fiel y ni Dios rescata lo perdido; en esta estepa es un milagro la ternura, no tiene sentido sembrar amor en un desierto tan estéril y tan muerto que no crece ya la flor.
Sólo hay sombras que se alargan en la noche del dolor, perfumes de naranjo en flor, promesas vanas de un amor que se escaparon en el viento; se ha muerto el malvón de la alegría mientras se pudre el agua en los
espejos.
La alegría es el camino de los pobres sin destino, porque la vida puede más que la esperanza, porque el sueño más querido es el que más nos hiere, es el que duele más.
¿Será verdad que no vale la pena sacrificar la vida y darlo todo, y da lo mismo ser malvado que ser bueno que todo es lodo y todo es falsedad? Nada es amor, al mundo nada le importa, una mano de hierro nos llama a la realidad y los sueños se cambian en miserias y maldad.

SOMBRAS, NADA MÁS

El tango (5)

QUINTO

Recordar es una alegría que puede matar, sobre todo cuando los años han pasado terribles, malvados, dejando esa esperanza que no ha de llegar y es mejor dejar perdidos los anhelos que no han sido.
¡Qué amargura! La de estar de este lado sabiendo que enfrente nos llama el pasado a través del turbio cristal del recuerdo.
La juventud se fue, pero vivir con el alma aferrada a un dulce recuerdo hace nacer nostalgias de las cosas que han pasado, arena que la vida se llevó, pesadumbre de barrios que han cambiado y amargura del
sueño que murió.
Cansa tanto escuchar ese rumor de la lluvia sutil que llora el tiempo sobre aquello que quiso el corazón, que uno desearía poder esquivar el tiempo cruel y volver a vivir aquella edad, fantasma del viejo pasado que ya no se puede recuperar.
Es tan triste vivir entre recuerdos como la fiera venganza del tiempo que le hace ver deshecho lo que uno amó.
¡Cómo se pianta la vida, cómo rezongan los años! hasta comprender que las horas que pasan ya no vuelven más y todo retorna del recuerdo como un tiempo viejo, caravana fugitiva.
En un mar de ausencias se nos va la vida curda ya de recuerdos, como volcando un veneno en el olvido que todo destruye.
Todo se abisma en el pasado, pues la triste ceniza del recuerdo no es nada más que ceniza, nada más.
Después de todo nadie vuelve al rincón de su nostalgia.

MELODÍA DE ARRABAL

El tango (4)

CUARTO

Amar es volcar sin sentido los sueños al mar, porque besos y amores, amistades, bellas farsas y rosadas ilusiones en el mundo hay a montones por desgracia.
Cuando llega la hora de archivar el corazón, de hacer con la ilusión un lindo paquetito con una cinta azul, guardarlo en el baúl y no volverlo a abrir; cuando todas las puertas están cerradas y ladran los fantasmas de la canción, se busca una puerta por donde se escape la fiebre del alba que huele a dolor.
Hay vacíos imposibles de llenar, pero en los viejos cafetines siempre rondan los recuerdos de un país y de un amor.
Allí cada cual tiene sus penas: el pesado destino de andar y de andar, un amor traidor como lágrima enredada o la garúa de la ausencia.
Son una mezcla milagrosa de sabihondos y suicidas, porque no hay consuelo en la soledad: el gusto de las copas parece siempre igual y el juego es más perro que toda mujer.
El ayer se hace brillo hasta la aurora y las horas que agonizan se niegan a pasar, porque la pena es un gran armario abierto que nadie cierra en un país que está de olvido, siempre gris, tras el alcohol.
Las penas matan, son cicatrices de un tormentoso pasado que ya no se cierran nunca porque llevan siempre trunca la esperanza de curar.
Se debe guardar respeto por el que quiera tomar, porque si las copas traen consuelo y la vida no vale ni medio, entonces se cumple que todos los que son borrachos no es por el gusto de serlo y sólo Dios conoce el alma que palpita en cada ebrio.
Se puede encallecer lentamente igual que la gente sin alma y sin voz si la vida es corta, y se aprende a regarla con tango y con champán; también se puede morir y latir al compás del reloj, como una máquina fiel, igual que un robot, sin piel.
Para salir de ahí hay que decir: basta de noches y de olvidos, basta de alcohol sin esperanzas y darse al amor como ayer; o dejar que al final termine la función corriéndole un telón al corazón.

MALEVAJE

HERMENÉUTICA DEL DELIRIO

No escribo todo lo que pienso (me autocensuro) pero sí pienso todo lo que escribo (hace mucho que no practico la escritura automática). Observo y participo, como cualquier antropólogo que se precie, sin implicarme más que lo imprescindible (o sea, todo). Analizando con detalle mis obras y su contexto, puede concluirse –sin duda– cierta misantropía… es el reverso de la realidad, esa otra utopía.